推薦文章 > 桃花水（散文集）
桃花水（散文集）
圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)中國當(dāng)代文學(xué)?新作家叢書/莽漢主編
-北京：大眾文藝出版社，2001.2
ISBN 7-80094-882-X
Ⅰ．中…
Ⅱ．莽…
Ⅲ．①小說-作品集-中國-當(dāng)代
②散文-作品集-中國-當(dāng)代
Ⅳ．I217．1
中國版本圖書館CIP數(shù)據(jù)核字（2000）第87054號(hào)
大眾文藝出版社出版發(fā)行
（北京市朝陽區(qū)潘家園東里21號(hào)）
郵編：100021
北京市朝陽新源印刷廠印刷 新華書店經(jīng)銷
開本850×1168毫米 1/32 印張73.125 字?jǐn)?shù)1569千字 插頁：2
2001年2月北京第1次版 2001年2月北京第1次印刷
印數(shù)：1-3000套
全套定價(jià)：130.00元（本冊(cè)15.60元）
目 錄
序…………………………………………………………………………………………張 炯（1）
故鄉(xiāng)物事
漁人與野鴨………………………………………………………………………………………（2）
母親的手…………………………………………………………………………………………（7）
記得那年三月三………………………………………………………………………………（10）
逝者如斯………………………………………………………………………………………（13）
蠶絲腰帶………………………………………………………………………………………（16）
松江月夜………………………………………………………………………………………（20）
故鄉(xiāng)的水車……………………………………………………………………………………（24）
桃花水…………………………………………………………………………………………（28）
纖道上的我……………………………………………………………………………………（32）
重走松滋河……………………………………………………………………………………（37）
放牛的日子……………………………………………………………………………………（40）
伙 伴…………………………………………………………………………………………（43）
松滋河磯頭上的舀魚人………………………………………………………………………（46）
松滋河夜話……………………………………………………………………………………（49）
風(fēng)中的銀幕……………………………………………………………………………………（52）
鄉(xiāng)下裁縫………………………………………………………………………………………（56）
在綠葉上燃燒…………………………………………………………………………………（59）
家養(yǎng)的刺猬……………………………………………………………………………………（61）
剛烈的黑魚……………………………………………………………………………………（64）
鉤 人…………………………………………………………………………………………（67）
秋天，來了放水貓的…………………………………………………………………………（70）
獵 雁…………………………………………………………………………………………（73）
插竿子鉤………………………………………………………………………………………（75）
摸魚兒…………………………………………………………………………………………（77）
抓了只黃鼠狼…………………………………………………………………………………（79）
差點(diǎn)吃河豚……………………………………………………………………………………（82）
少年鱉事………………………………………………………………………………………（85）
屐痕點(diǎn)點(diǎn)
西沙土（外三章）………………………………………………………………………………（92）
尖峰嶺歌吟……………………………………………………………………………………（100）
張家界拾到的…………………………………………………………………………………（109）
山 妞…………………………………………………………………………………………（112）
武當(dāng)挑夫………………………………………………………………………………………（115）
香 客…………………………………………………………………………………………（118）
雨中小三峽……………………………………………………………………………………（121）
云霧風(fēng)景埡……………………………………………………………………………………（124）
趕海人…………………………………………………………………………………………（127）
鐵杉與香果……………………………………………………………………………………（130）
夜讀三亞………………………………………………………………………………………（133）
桃花源里飲擂茶………………………………………………………………………………（136）
木魚坪…………………………………………………………………………………………（138）
夢(mèng)回九寨………………………………………………………………………………………（141）
生活感悟
薔 薇…………………………………………………………………………………………（146）
丑 手…………………………………………………………………………………………（148）
生命中最寒冷的日子…………………………………………………………………………（151）
春天的窗子……………………………………………………………………………………（155）
尋 石…………………………………………………………………………………………（157）
聽取蛙聲………………………………………………………………………………………（159）
感覺美麗………………………………………………………………………………………（162）
養(yǎng)鳥記…………………………………………………………………………………………（164）
鳥 歸…………………………………………………………………………………………（167）
紙 鳶…………………………………………………………………………………………（170）
人性的椰樹……………………………………………………………………………………（172）
海水是咸的……………………………………………………………………………………（176）
六月雪…………………………………………………………………………………………（179）
臘 梅…………………………………………………………………………………………（181）
早 梅…………………………………………………………………………………………（184）
盆景園聽雨……………………………………………………………………………………（186）
修鐘記…………………………………………………………………………………………（189）
魚 癡…………………………………………………………………………………………（192）
雪 兒…………………………………………………………………………………………（195）
尷 尬…………………………………………………………………………………………（198）
螞 蟻…………………………………………………………………………………………（201）
后 記…………………………………………………………………………………………（203）
序
張 炯
魯迅曾說：文學(xué)是“照亮國民精神前途的燈火”。可見文學(xué)對(duì)一個(gè)國家的重要意義。文學(xué)作為社會(huì)的審美意識(shí)形態(tài)，作為語言藝術(shù)，它以人為描寫的中心，從審美的視角，不但表現(xiàn)人的性格、行為、思想和情感，表現(xiàn)人與人的關(guān)系、人與自然的關(guān)系；而且對(duì)人總充滿人文的關(guān)懷、充滿對(duì)于人的愛心和理想。它總不同程度地反映現(xiàn)實(shí)并傾訴對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿，追求更加美好的未來。所以，優(yōu)秀的文學(xué)作品往往起著鼓舞人們前進(jìn)，升華人們的精神境界，推動(dòng)人們?nèi)ジ脑熳约汉透脑焐瞽h(huán)境的作用。
新時(shí)期以來我國文學(xué)經(jīng)歷了一個(gè)空前的繁榮期。我國歷來是個(gè)文學(xué)大國，可謂作家如云。現(xiàn)中國作家協(xié)會(huì)便有會(huì)員6600余人，加上地方作家協(xié)會(huì)的會(huì)員，人數(shù)巳超出五萬。如果再加上從事業(yè)余創(chuàng)作的文學(xué)愛好者，數(shù)目當(dāng)不下幾十萬。目前中國作家已是六代同堂，本世紀(jì)“五四”后涌出的作家尚有巴金、藏克家、鐘敬文等健在，而七十年代出生的作家也已大批登上了文壇。進(jìn)入九十年代，青年作家更如雨后春筍，在全國各個(gè)地區(qū)紛紛成長。他們先是在地方報(bào)刊上發(fā)表作品，然后到省一級(jí)乃至中央一級(jí)的報(bào)刊發(fā)表作品，在社會(huì)上產(chǎn)生了一定的影響。然而由于多種原因，青年作家出版作品集往往十分困難。因此在新世紀(jì)到來之
際，中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)籌劃出版了《中國當(dāng)代文學(xué)?新作家叢書》。旨在進(jìn)一步促進(jìn)文學(xué)的繁榮，發(fā)掘新人，為新作家創(chuàng)造作品結(jié)集的機(jī)會(huì)，以有助于全國的讀者更早也更好
地了解這些作家，同時(shí)也能更好地鼓勵(lì)和促使他們成長。
經(jīng)過編輯的努力，現(xiàn)在這套《中國當(dāng)代文學(xué)?新作家叢書》終于出版了。叢書的作者有的是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有的是地方作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品有的以農(nóng)村為背景，表現(xiàn)農(nóng)村人們建設(shè)新農(nóng)村、開創(chuàng)新生活的堅(jiān)強(qiáng)信念；有的以愛情故事為主線，‘歌頌普通人的人性美與人情美；有描寫企業(yè)所面臨各種復(fù)雜問題的企業(yè)文學(xué)，有記述鄉(xiāng)土風(fēng)俗、言情繪景的散文和游記；有闡釋人生、思考命運(yùn)的詩歌作品，有關(guān)心文學(xué)、關(guān)懷文化的文學(xué)評(píng)論……。叢書內(nèi)容豐富，體裁多樣，風(fēng)格各異，色彩紛呈。
即將到來的二十一世紀(jì)不但是經(jīng)濟(jì)全球化趨勢(shì)加強(qiáng)的世紀(jì)，也是政治多極化和文化多元化繼續(xù)得到推動(dòng)的世紀(jì)，更是科技越加發(fā)達(dá)，人類進(jìn)入信息社會(huì)的世紀(jì)。在這新世紀(jì)里，中華民族一定要有所作為，一定要對(duì)人類作出更大的貢獻(xiàn)。我們不但要建設(shè)高度發(fā)達(dá)的有中國特色的社會(huì)主義政治和經(jīng)濟(jì)，還要建設(shè)高度發(fā)達(dá)的有中國特色的社會(huì)主義文化，包括文學(xué)藝術(shù)。這樣的宏偉目標(biāo)，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下需要全國各族人民去共同完成，也需要全國各個(gè)階層和團(tuán)體去共同努力。中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)作為全國性的學(xué)術(shù)團(tuán)體，雖然力量有限，但諸多同仁也都愿為促進(jìn)未來文學(xué)藝術(shù)的繁榮盡一點(diǎn)綿薄之力。這套叢書是我們計(jì)劃做的多項(xiàng)工作之一，我們希望能繼續(xù)得到社會(huì)的關(guān)心和支持，從而使這套叢書的出版工作更好地推延下去。我們同時(shí)期待創(chuàng)作了更多好作品的作者，踴躍地加盟這套叢書。我們也竭誠歡迎廣大讀者對(duì)這套叢書提出寶貴的批評(píng)意見。
最后，感謝大眾文藝出版社、中國文聯(lián)出版社等出版單位為此套叢書所付出的辛勞和努力。
2000年12月20日
(張炯：中國作家協(xié)會(huì)副主席、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、
原中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長。)
故 鄉(xiāng) 物 事
漁人與野鴨
漫無際涯的沙灘邊泊著兩條劃子。大些的，如半塊核桃殼兒的是只漁船，像片柳葉兒浮著的，是打野鴨人的小舟。
這會(huì)兒太陽捂熱被窩里尚未睜眼，一個(gè)小男孩從打魚船的油篷下鉆出來，忽閃著機(jī)靈靈的小眼轉(zhuǎn)悠兩圈，對(duì)著手心呵口氣，倏地扯脫褲頭，向?yàn)┻叡”吒邠P(yáng)起一泡尿。看著一陣陣熱氣走過，怪模怪樣的冰窟窿現(xiàn)了形，他咧開兩顆小虎牙，樂哩。
天氣清清爽爽，松滋河干凈得有些呆板。小男孩琢磨不透，狗日的天冷得邪門了，滿河的霧躲哪旮旯去了呢?他俯耳船篷，艙里還在打雷響鼓，外公的鼾聲順?biāo)芴嗜锏?。冬下日子閑。他撓撓小平頭，將凍得胡蘿卜似的肉手掖在羊皮夾克的袖筒里，雙腳并攏，站在高挑的船頭，像只青蛙，一蹦蹦到沙灘上。
連一莖蘆葦也不生的沙灘，挨冰凍過，踩上去吱吱嘰嘰地叫，小男孩踢著繡了獅頭的新花棉鞋，覺得蠻好玩。他好想就地打個(gè)滾。咦，那是么東西?空空蕩蕩的沙灘上啥時(shí)有了黑乎乎的一片?蘆葦苗苗?狗牙草?未必一晚上自個(gè)生出來!他小心翼翼地走過去，呀，一灘的野鴨子!
小男孩剎時(shí)戳在地上像半拉木樁。么樣你們不走不飛呢?他隱約聽見一陣嗚嗚咽咽的聲音，鴨子哭哩。哦哦，好乖乖，莫哭莫哭。他蹲下身，雙手捧起一只綠頭小鴨，好像認(rèn)得嘛，這么清純?nèi)缢难郏瑔眩廴Χ伎藜t了，是總在橈邊鉆來鉆去打撲秋的那只吧。你飛呀!他雙手向上一拋，小鴨努力抻抻翅膀，頭在空中擰了幾下，忽地像只斷線的風(fēng)箏栽在地上。怪了!他輕輕撫著小鴨的翅膀，羽毛間“咝咝”作響，就像兩根鉤繩凍在一起撕裂開來的聲音。莫非翅膀也凍上了?他看看天，看看地，摳摳腦門子，罵自己傻魚一條，還五年級(jí)的優(yōu)等生哩!昨天一天毛毛雨，接著一夜老北風(fēng)，氣溫一降再降，鴨子被牛皮凌凌住了，它么樣挪得開窩?
小男孩放下小鴨，無意識(shí)地向后望了望，不由打了個(gè)寒噤，他看見鄰船那桿瞪著黑眼的抬銃。我的媽呀!他心里喊了聲，犯得著打槍放銃嗎，上灘來撿呀，這多，一百條船也給壓沉了。城里餐館用以招徠食客的青頭鴨在他眼前晃來晃去。他渾身發(fā)躁，猴下腰推推這只掀掀那只，起來起來，你們眼長霧了看不見大炮筒子?鴨子們哀哀叫成一片，好像央求：“快救救我們!”“噓”，他把手指放唇上：“小點(diǎn)聲，小點(diǎn)聲!”
小男孩輕手輕腳爬回船，像條泥鰍溜進(jìn)中艙，生怕弄出響動(dòng)驚了鄰船。他扯扯外公的胡須，說灘上好些凍得飛不動(dòng)的野鴨子。外婆一激靈坐起來，“伢子，沒嚇?biāo)麄儼?”外公側(cè)身抽開船窗，看了會(huì)兒，罵了句“狗日的北風(fēng)”，說：“松滋河上數(shù)這些小東西通人性，漁船一攏就圍過來，曉得是朋友，一見打銃的劃子就跑，曉得對(duì)頭來了?！毙∧泻⒊彺财沧?。
外公的臉一下子沉下來。他摸出竹煙袋，燃了煙，卻不吸，望著煙鍋里爆出的火花出神。外婆的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，想說什么沒說出聲。這時(shí)太陽從山背后露了臉，金色的陽光打篷隙間斑斑駁駁地灑在青花被上。鄰船的漢子大聲咳嗽起來。外公的長須微微抖動(dòng)，突然臉脹紅了，將外婆腿上的被子一掀：“起來，婆婆，煎魚!”
外婆披衣起床，麻利地打開缸灶子，用幾根竹簽當(dāng)引火，燒得松柴劈劈剝剝地響，鐵鍋一會(huì)兒就辣了，油潑進(jìn)去，“滋滋”地炸出滿船香味。外公抽根鉤桿，在鄰船的船幫上敲了兩下，“大兄弟，太陽曬褲襠了，起來起來喲!”
一個(gè)中年漢子爬出繭殼兒大小的船艙，揉著茅草似的亂發(fā)，咕噥道：“這大早的，啥事?”
外公笑道：“老漢今天過生，過來陪我喝兩盅如何?”“中!中!”漢子一聽吃酒，頓時(shí)來了精神，他捧起江水擦了把臉，用兩根手指當(dāng)牙刷搓了搓牙，拍拍青布夾襖上結(jié)成殼子的雁毛鴨絨，一腳踏過船來。
小男孩支楞起耳朵，眼瞄著沙灘，一邊留意野鴨動(dòng)靜，一邊提著雙耳壺篩酒，絕不讓杯兒有一些空閑。先干一杯潤喉，再喝兩杯同喜，第三杯恭賀外公生日，第四杯四季發(fā)財(cái)，第五杯為松滋河喝，第六杯為河里魚兒喝……不覺太陽升兩桿子高了，江面來了陣悠悠的風(fēng)，漁船掉向，原本面對(duì)江心坐著的漢子忽地臉朝了沙灘。氣溫漸高，河面上走著一陣陣水氣，野鴨開始在陽光下蹦跳了。漢子忽然有些知覺，腫脹的小眼不時(shí)朝沙灘瞄。小男孩碰碰外公，“外公，喝悶酒涼牙巴骨，劃拳吧，劃拳熱鬧!”
“好哩!”外公會(huì)意地笑笑，抓過酒壺，讓外婆取出兩個(gè)青花瓷碗，一一斟滿。漢子咧開大嘴也笑了。漢子河南人，落籍湖南安鄉(xiāng)，劃拳很對(duì)意思。漢子捋起衣袖，伸出長期與
火藥親近留下疤痕的拳頭，脖子上青筋突起：“三個(gè)……”喊一半打住了，嘴巴越咧越大。野鴨“呷呷呷呷”的叫聲漫江而來。
漢子擱下酒碗，倏地站起，“老爹，酒歇會(huì)兒，好多好多鴨子，我去轟一炮，就鴨肉下酒!”
外公臉紅得像關(guān)公，一把扯漢子坐下，突然仰頭哈哈大笑，“兄弟，你一定是喝多了，在沙灘玩兒的鴨子，你幾時(shí)打著的?見你把銃亮出來，早就跑得沒影了，你就打空氣吧!哈……”
漢子看看碗中清冽的酒，看看陽光閃爍的沙灘，不好意思地“咳咳”著說：“打鴨子，只記得鴨子了!”小男孩連忙夾一大塊咸魚放漢子筷子上，“是羅，大叔，接著喝接著喝，管那些鴨子做什么!”
漢子舉碗與外公一碰，“干――!”一仰脖子全倒進(jìn)肚里。
太陽柔柔、暖暖的光線像外婆溫潤的手掌撫著小男孩的面頰，灘邊薄冰漸漸化了，野鴨群騷動(dòng)了一會(huì)兒，忽然發(fā)陣喊，齊嶄嶄飛起來，追逐陽光而去。一只綠頭小鴨游到船邊，“呷呷，呷呷”地叫喚，小男孩分明聽見它說：“謝了!謝了!”外公瞥了眼正把魚籽粑粑朝嘴里送的漢子，扯過小男孩的耳朵說，是那只愛在橈邊打撲秋的調(diào)皮鬼吧。
注：松滋河，又稱松江，長江支流。
（《湖北日?qǐng)?bào)》1993年8月7日）
母親的手
北風(fēng)起時(shí)我會(huì)想起母親的手。
母親的手是一雙凍手。當(dāng)松滋河堤上的木須草剛頂上絨毛般的白霜，母親的手就開始像饅頭一樣發(fā)酵，先是挨著虎口的地兒出現(xiàn)幾個(gè)小紅點(diǎn)，接著中指第二個(gè)關(guān)節(jié)有了，漸漸地彌漫開來；待得幾陣?yán)媳憋L(fēng)吹過，母親的手成了一個(gè)涂了紅油的饅頭；三五天后，那饅頭皮兒越繃越緊，簡直有了一種透明的肉色；不知何時(shí)起了幾個(gè)小泡泡，這當(dāng)兒，倘遇下雪凍凌，泡泡就穿，黃水子就流了出來……母親就苦不堪言，有時(shí)半夜摸起來用冷水浸，說：“個(gè)老子癢到心里去了!”
母親的手即便在夏天也比一般人厚實(shí)得多。
父親在世的時(shí)候，每年的陰歷六月六，都叫母親將手涂了菜油在毒日頭下烤；初冬一打霜就逼著母親擦蛤蜊油；下堰塘洗萊淘米回來，經(jīng)常要用他寬大結(jié)實(shí)的手掌為母親搓一搓，母親臉就紅紅，低聲說：“沒用的!”父親眼一瞪：“瞎說!”有人說江豬(江豚)油治凍傷賊靈，他特地跑三河堰找人討了一小瓶，寶貝似的朝母親手背的紅點(diǎn)點(diǎn)上涂；他炒尖胡椒為母親熏煮雞屎為母親泡；尋遍了方圓百里江湖郎中的靈丹妙藥，道士遇到鬼，他法子都想盡，仍是沒治。
我曾就母親的凍手請(qǐng)教一位老中醫(yī)，老中醫(yī)捋著尺多長的胡須說，有一個(gè)法子：冬天不沾生水。說著問我：能不能做到?我無語。我記起，從我記事起，母親的手只有一年沒凍，1969年因暈眩病住院那年沒凍。我突然悟了，父親的百樣法子其實(shí)都是徒勞的。母親不是富人家的千金，母親命苦，生在貧寒農(nóng)家也罷，卻又有凍手的毛病。她一年四季每天得在泥里水里討生活，甚至不能袖起手來歇息那么一會(huì)兒，即便手凍得流血化膿該干嘛還干嘛。餓肚皮的那幾年，她曾帶我到幾十里外的王家大湖破開冰凌挖蓮藕，為的是讓餓得頭暈眼花的兒女們填飽一次肚子。在嚴(yán)酷的生活面前，凍手算得了什么!
母親的手更是一雙巧手，村里的姑娘媳婦，挑花繡朵時(shí)來找母親拿樣子。誰家老人過生，孝順的兒女常請(qǐng)母親納千層底的鞋兒，即使換工割麥插秧也情愿。母親做得一手好飯菜，村里人紅白喜事，有母親掌勺盤子里會(huì)一掃而光。地里的活兒，莫講插秧割谷鋤草撿(棉)花，就是男人干的堆蘿揚(yáng)锨拋糧撒種沒有一樣她拿不起。
父親1974年過世后，我從部隊(duì)回來，有一段日子我，常陪母親在煤油燈下納鞋底，索子拉出柔柔的聲響。母親陡然增添的白發(fā)在燈下一閃一閃。六弟在腳邊的搖窩里吧嗒著嘴，睡得正香。有一回她突然抬頭看我一會(huì)兒，伸手摸摸我的額頭，說你的額頭和你爹的一模一樣，咋就這么像呢。天氣很冷，呵氣成冰，她把針放在頭發(fā)里篦一篦，然后讓我給她捂捂手，我打開棉袱，把母親凍紅的雙手放進(jìn)去，母親暖和一會(huì)兒，說好熱乎，伢子比你爹的火氣還大，像個(gè)小火爐子。42歲的母親對(duì)我說：“你爹走了，長子如父，我就指望你了!”我永遠(yuǎn)記得那個(gè)冬天，煤油燈下母親通紅的手和她堅(jiān)定的目光。其實(shí)我能做什么，是母親挺直腰桿，英雄一般地獨(dú)自領(lǐng)著六兒一女，把多少艱難的日子扔在了身后。如今我們中有三人大學(xué)畢業(yè)，個(gè)個(gè)成家立業(yè)。母親你說過，沒想到兒女們個(gè)個(gè)出息。母親，有你這樣的母親，兒女們?cè)?br /> 么會(huì)不爭氣!
我寫著這些，淚水不由自主朝下掉。1995年兄妹們相見，憶起小時(shí)貪玩，有多少次，母親吩咐下堰洗菜淘米只當(dāng)耳邊風(fēng)，只顧與伙伴打珠珠拍牌牌或滾鐵環(huán)跳繩。母親只好默默端著筐籮下堰，我們竟然忍心讓母親凍穿的雙手泡在刺骨的冰水中!
我知道，就是現(xiàn)在，母親的手仍然每年凍的，在老家也好，在二弟三弟那兒也好，母親不肯歇了手腳，勞動(dòng)早已成為她生命的一部分。她不會(huì)如老中醫(yī)說的不沾生水。今年
母親要到海南來過冬，海南的水即便在冬天也是熱乎乎的。兒子拍巴掌說，好了好了，奶奶今年不會(huì)凍手了!
母親，你知道此刻我最想得到什么?你的那雙手輕輕、輕輕地?fù)崦?。我每時(shí)每刻都想親近你的手，那是一種力量，那是無邊的溫暖，母親!
(《湖北日?qǐng)?bào)》1998年5月8日)
記得那年三月三
三月三，好醉人。
淡淡的霧，微微的風(fēng)。小弟舉起風(fēng)箏，我扯緊線軸，緊跑幾步，猛一揚(yáng)手，“鷂鷹”已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地立在當(dāng)空了。黑翼顫動(dòng)，長喙輕點(diǎn)，琥珀色的眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)悠，嚇得四周翹翅膀的“蜜蜂”、搖尾巴的“金魚”、擺腦殼的“稻草人”一起四散飛去。小弟跳著腳，“喲，喲，大鷂鷹上天羅!”
十分得意也便格外大方，正要將線軸遞給二憨，讓小伙伴們領(lǐng)略鷂鷹的魅力，一個(gè)細(xì)細(xì)、柔柔的聲音在身邊響起：“狗哥，讓我放放，好嗎?”
是村東老樊家的盲女。她蒼白的面孔上現(xiàn)出一團(tuán)激動(dòng)的紅暈。
“好哩!”我說，很痛快。誰能拒絕盲女的要求?村里孩子們?cè)缇屠算^了，誰不盡力幫她，誰不當(dāng)她是自己姐妹，誰就是孬蛋癩皮臭狗屎。只是擔(dān)心突然刮來一陣大風(fēng)，把異常柔弱的她也帶上天去。
我?guī)装咽栈仫L(fēng)箏，高高舉過頭頂，盲女握著線軸，一咬牙，奮力跑了起來。她眼前一片黑暗，這需要何等的勇氣! 我朝二憨遞個(gè)眼色，小伙伴們呼拉一下跟在她身前身后。好在一馬平川，沒坡沒坎沒石頭。她跑了一段，卻又站住，“狗哥，我想打赤腳!”
“想打赤腳就脫鞋!”我大聲說。她踢落鞋，又跑。忽地回頭喊道：“丟――手!”我手一松，“鷂鷹”撲地打了幾個(gè)滾，翻著跟頭上去了。盲女住了腳，仰頭看天：“狗哥，天上有什么?”
我揀好的說：“天上有白白的云，紅紅的云，白的像棉花，紅的像石榴。，’說完，后悔了，她從來到這個(gè)世界上就沒見過光亮，哪知道棉花、石榴的模樣。
盲女很興奮，白凈的腳丫不停地挪動(dòng)，“有小鳥有蝴蝶?”
“有呵，它們又想和鷂鷹親熱，又怕被鷂鷹吃了!”
盲女抿嘴一樂，“那……一定有香香的花、青青的草羅?”
我一時(shí)語塞，花呀草的如何長到空中去了?小弟忙插嘴，“就是，好多好多，可香可美!”
盲女甜蜜地笑了，露出珍珠般的兩排玉米牙。在笑的這一瞬間，她真是漂亮極了!粉嫩的臉，鮮紅的唇，秀麗的鼻子，配著綠褲紅襖，猶如晨光中一朵剛剛綻開的薔薇花。小伙伴們呆住了――這就是那位整日籠罩在無邊哀愁中、拄根拐棍踽踽獨(dú)行的盲女?
看著她纖纖十指富有韻味地拽著線軸，時(shí)緩，時(shí)急，像撫弄琵琶，像輕揉豎琴，我心一動(dòng)，湊近她小聲說：“這鷂鷹，歸你了!”
“歸我?”她的嘴唇快樂地顫動(dòng)了一下。映著早春明麗的陽光，她那干涸的眼窩里好像閃射出點(diǎn)點(diǎn)淚花：“謝……狗哥!”
盲女牽著“鷂鷹”在伙伴們的簇?fù)硐伦哌h(yuǎn)了。我心里充滿了喜悅和歡樂，淚水涌流，撲簌簌灑在青青草地上。
(《?？谕韴?bào)》1996年4月14日)
逝
逝逝者如斯
是童年那頑皮的浪花濺濕我的衣?翠鳥的嗚叫依舊那么尖銳急促；打腳背滑過的白刁魚像過去那般輕柔；從河面蹦起的小蝦還是那樣伶俐敏捷――漲水了呵，故鄉(xiāng)的松滋河!
時(shí)光像眼前鼓著泡泡的河水，流呵流。倒回三十年，光腚趴在這片沙灘上的我，渾身涂了鎧甲般厚重的河泥，向河里一滾，再一滾，將河面撕開一個(gè)個(gè)大窟窿。趟著水，高一腳低一腳，麻花魚撓得肚皮癢癢，一笑，鼻頭吃水，酸溜得直淌眼淚。猛然用胸脯擁著水朝灘上一撲，水漫過后，留下一尾伸嘴縮腮的翹嘴白――這傻家伙!誰要你喲。得，打個(gè)水漂吧，怎么一頭就扎進(jìn)水里了?
那年游過河，從這兒下的水吧?那時(shí)灘要陡些，沒這平緩。風(fēng)好大，浪好高，岸上人說，伢子腦殼像半拉西瓜皮，一會(huì)兒上一會(huì)兒下。在地里割谷子的父親聞?dòng)嵢恿绥牭?，撐條撇子船趕到河心，拿根竹篙丟給我。我死犟，高低不肯上船，父親只好下水陪我游。一摸到河坎，我就癱了條，也不知在水里如何有力氣伸胳膊踢腿。父親背我回家，扔屋檐下，鐵青著臉，找了根桑木棍子，我心想這回躲不脫了，屁股緊緊張張地都做好準(zhǔn)備了，父親卻不動(dòng)手。以后見人說：“我大伢子八歲就游過松滋河了!”
1969年夏天，長陽、宜都一帶起山洪，河水來得邪門，一眨眼漲一寸，小伙伴們追著浪頭撿浪柴。一團(tuán)黑乎乎的東西裹著褐色的泡沫漂過來，大家爭著搶上去，一摸，粘拉
巴唧，不對(duì)頭喲，想跑已經(jīng)來不及了，一大塊瀝青!前胸后背糊了好些。躺這片沙灘上，你給我刮我?guī)湍銚福脚蕉啵粋€(gè)個(gè)閻王殿逃出的小鬼樣，不敢穿衣服回家。挨天黑家長找來，又好氣又好笑。外婆用浸了草木灰的堿給給我洗了一遍又一遍，沒用。找學(xué)校老師借了香胰子，使勁兒地擦，也沒用。又削了細(xì)竹片下法地刮，皮都要整脫，硬是不掉。罷!只得每個(gè)黑點(diǎn)上貼塊橡皮膏藥，這才穿衣服上學(xué)。后來不知怎么自個(gè)落了，想來是被正在發(fā)育的身體吸收消解了。
我輕輕合上眼，一片訇然激起的水花四濺。那只江豬就是在這里束手就擒。對(duì)了，八月秋涼，我們沿江拉網(wǎng)，忽然隔壁癩兒指著像片橈葉伸出水面的黑東西喊道：“那是么子?”我一看認(rèn)得，江豬的尾巴!這苕家伙么樣摸到死沙窩里來了?一定是退水沒留意，擱這兒沒法子?；锇閭兒脷g喜，馬上抻開網(wǎng)，用勁拍打著水，大聲鼓噪著圍過去。江豬很厲害地喘著氣，青色的背脊一起一伏，水桶般粗的腰身扭來扭去，無奈水太淺它施展不開。大家發(fā)聲喊，把兩三百斤重的江豬掀上了岸。江豬肉像豆腐，刀過肉攏來，油吱吱地朝上冒，不能吃，灣子里鄉(xiāng)親你一塊我一塊地切了去煉油治燙傷。至今老屋蟲蛀過的房梁下還懸著那只盛江豬油的瓶
子。
妻和兒子在那邊踢著水。我走過去，告訴他們一些童年故事。我說我這一生十分之七的歡樂留在這片沙灘了。兒子聽了拍手驚嘆：“光腚?怎么不穿游泳褲?”又說：“江豬就是江豚，國家保護(hù)動(dòng)物，咋沒人起訴你，爸?”
我無答。浪花卷著兒子嚼過的香口膠遠(yuǎn)去了。歲月流逝，在我的生命里，我究竟拋棄了什么又抓住了什么?
(《湖北日?qǐng)?bào)》1992年8月1日)
蠶絲腰帶
那根蠶絲腰帶，我從七歲一直系到十二歲。
故鄉(xiāng)同中垸的人們雖然并不專事侍弄桑蠶，但也有不少人家閑來養(yǎng)幾簸箕賣了繭賺些利是的。我發(fā)蒙那年，小伙伴們突然丟了陀螺扔了橡皮筋，鐘情起養(yǎng)蠶來。那股熱乎勁，一點(diǎn)兒不比如今的孩子玩電子游戲遜色。即便在課堂上，也有人擠眉弄眼地打懷里掏出張蠶寶寶已產(chǎn)下卵的的草紙炫耀。我也心癢癢，再三央堂兄找人討了張巴掌大的黃黃糙糙的紙片，就是講究的鄉(xiāng)下人用來人廁或是祭鬼神的那種。咋一看啥沒有，蠶寶寶的小崽崽在哪?我學(xué)伙伴們的樣，沒日沒夜地揣在懷里，還特地求母親在貼身的加機(jī)布褂子里縫了個(gè)小口袋，睡覺也不肯脫下來。一天要摸出來看無數(shù)遍。堂兄說，你這樣子弄，一百年也不會(huì)有小蠶。要像母雞抱窩，總是熱熱乎乎的，小雞才會(huì)出來。從此不敢經(jīng)常朝外掏。也裝模作樣地在課堂上摸出來幾次，得意得不行。
漸漸地，草紙上有了勉強(qiáng)可辨的黑色顆顆，星星點(diǎn)點(diǎn)，很像描紅不小心撒下的小墨團(tuán)，又過了幾日，那顆粒變大了些，有些一敲就響的紙炮的樣子；再有幾日，紙炮變成了壁
虎屎；很快，壁虎屎成了小米蟲，但較米蟲的顏色深沉，不似米蟲的蒼白。一天放學(xué)后打豬菜，正尋到一片老虎刺芥，才要下鏟，忽然覺著懷里有動(dòng)靜，掏出紙片一看，喲，小米蟲動(dòng)
彈起來了!隱約看得出鼻子眼的的模樣了，哦，哦，肚肚餓了，要吃東西了吧?一溜煙跑回家，采了把桑葉，擱篩子里，再用雞毛小心地將小蠶刷在桑葉上。吃吧，吃吧，莫客氣喲!翠綠葉片上歇著的小蠶好像閉著眼，一動(dòng)也不動(dòng)。我用桑葉碰碰這只碰碰那只，沒有一只搭理我。只得作罷。打了豬菜回來，瞧，小蠶們?nèi)汲云饋砹?我把耳朵挨近篩子，如何一些兒響動(dòng)沒有?但蠶兒肯定進(jìn)食了，有被啃成月芽形的桑葉作證。
蠶兒算得潑辣之物，聽說也有生這病那病的，我沒遇見。有次給了帶雨水的桑葉，嗬，拉稀，把篩子都滲濕了，不過一兩天就挺過來了。倒是鳥兒討厭，晴天我常將篩子端
到屋檐陰影下，有鳥兒飛來，一啄一只。扎了個(gè)戴帽子的小稻草人站崗也不管用。干脆，我請(qǐng)來小伙伴，一人一張彈弓守著打，打得鳥兒從此不敢走近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛過，翅膀都是一
抖一抖的。
小蠶慢慢長大了。沒料到長到差不多半寸時(shí)，全然成了饕餮之徒，總也沒個(gè)吃夠的時(shí)候。換上新葉，不到一袋煙功夫就沒了。它們吃食的聲音，像刮過的一陣陣風(fēng)，隔幾間房都能聽見。有時(shí)看著蠶吃食，就想，它們除了吃食，還有其它想頭嗎?比如那時(shí)小伙伴們還沒有誰吃過蘋果，常為蘋果是樹上結(jié)的還是面粉捏的，爭得面紅耳赤。蠶們有些什么爭論呢?蠶的樣子幾乎一天一變，隨著身軀的發(fā)福，顏色也由深而淺，待到變得金黃、透明，它們忽然絕食，并且懶得動(dòng)彈了。堂兄說，要結(jié)繭了，吩咐我取來一捆磕了菜籽的桿兒，將一寸來長的蠶兒一只只捉到菜籽桿兒上趴著。我注意到，原來蠶兒的絲是從嘴巴里一根根吐出來的。到了這功夫，蠶兒沒了別的事，不吃也不喝，就是一門心思地吐絲。很快，它們用自己的絲把自個(gè)兒給裹起來了。白白、稍微帶點(diǎn)黃色的繭兒像從菜籽梗上長了出來。
母親煮繭時(shí)我偷偷藏了兩個(gè)繭，沒往鍋里扔。絲抽完了，留下一個(gè)個(gè)金黃的蛹。母親把它干煽了做菜，香香，酥酥，很好吃。我問母親，如果不煮繭，會(huì)怎樣?母親說，它變成蛾子自個(gè)咬開繭殼兒飛走。我曉得了，原來蠶兒是不死的，只不過一會(huì)兒是蠶一會(huì)兒是蛹一會(huì)兒是蛾子一會(huì)兒是卵罷了。煮了繭，吃了蛹，它生命的一環(huán)就斷了。我心里便很有些對(duì)不住蠶兒的意思。
留下的那兩只繭，果然不久便從里面鉆出兩只蛾子，在繭殼兒上轉(zhuǎn)了很多圈圈才飛走。蛾子褐色，不好看，就像夏天燈下常見的那種。堂兄怪我，怎么不留下蛾子，不然明年你就會(huì)有好多好多蠶卵呢。
蠶絲做的腰帶，柔柔、軟軟，卻又堅(jiān)韌非常。兒時(shí)調(diào)皮多次與人干仗，從未讓誰扯斷過。我12歲考取松滋縣第三中學(xué)，接到通知書的那天，父親給我買了根很多眼眼的牛筋皮帶，那是我第一次有了正經(jīng)八板的皮帶。蠶絲腰帶給了早就垂涎的二弟。前年春節(jié)回老家，母親取出那只比她年紀(jì)還大的針線籃對(duì)我說：“你找找，看有什么?’’我翻啊翻，瞧，蠶絲腰帶!與我小時(shí)戴過的狗圈(項(xiàng)圈)放在一塊兒，還好好的，只是看不出當(dāng)年那金黃金黃的顏色了。
(《湖北日?qǐng)?bào)》1997年11月8日)
松江月夜
回到故鄉(xiāng)的那夜晚，正值滿月，月色皎潔，月華如水。
我漫步在后園竹林中，踏著亭亭的竹影，一邊吸著竹子淡淡的清香，一邊吟詠著宋代大詩人蘇軾的名句，“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒……”突然發(fā)現(xiàn)調(diào)皮的小弟蹲在一叢斑竹后面，探頭探腦，大約預(yù)備冷不防嚇我一跳的。待我一瞥見他，他便一縱身，摟住我的脖子，“嘻嘻，大哥，告訴你句話!”
“快說!”我捏捏他的小鼻子。
他搖晃著腦袋，故意拉長聲音說：“捉――麻――雞――母――去!”
呵，捉“麻雞母”!那是我兒時(shí)最歡喜的事。雖然十多年過去了，我還記得那一輪明月，滿江燈火，滿江歡笑，仿佛手掌還留有觸摸“麻雞母”時(shí)那種滑膩膩的美妙感覺。
“麻雞母”，一種魚的別稱，一種渾身滿芝麻狀黑點(diǎn)的魚。它大不過一二斤，我至今叫不出它的學(xué)名。它肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，倘擱上姜片、蔥花、山椒什么的做魚湯，那真是“蓋了帽了”!我躍躍欲試，急忙攜了小弟，肩了竹罩，帶上火把，向江邊走去。
外公早已將丈二撇子船拾掇歸一了，我們一上船，他就解了纜繩，我蕩開雙橈(咦，這活兒還沒放生疏呢)，小船便犁開江水，箭一般向前飛去。
此刻，船行江中，月亮顯得更大更圓了，月色顯得更加皎潔。小弟喊道：“喲，喲，月亮掉江里了!”果真，船頭浮著一輪明月，我使勁劃橈，想碾碎它，但出了身汗，也沒能趕上。小弟因此說我無能得很。
大約月光照耀的緣故，雖然夜將深了，魚兒卻十分活躍，它們嬉戲追逐，江面不時(shí)濺起點(diǎn)點(diǎn)浪花。一尾尺多長的鯉魚在船舷邊躍起，“卟”地潑了小弟一臉的水。那鯉魚的金色鱗片在月光中閃耀，令小弟羨慕不已。
忽然聽見一陣熟悉的聲音，“哇――!”啊，是雁鳴!抬眼望去，嗬，好多好多大雁，像天邊飄來的一片烏云，歇在剛收了葦子的沙灘上。我輕輕將船劃到雁群旁邊，這雁們真夠憨的，橈都要打著腿了，也懶得動(dòng)彈。我問外公，大雁怎么如此膽大?外公說，你船上沒裝火銃，它覺得你沒有傷害它的意思就不怕。聽外公這樣說，小弟從魚艙里拾起一塊墜石，拉開架式就要砸過去，外公忙攔住他。外公說大雁忙碌了一天，正要睡覺，不要驚動(dòng)它們。
我因此想起1968年臘月間，有天晚上，下了一陣毛毛雨，夜里冷丁刮起老北風(fēng)，天明肘，起了牛皮凌，大雁全給凍在沙灘上了，有翅不能飛，有腿不能行走。如果這時(shí)上灘去撿，不知要裝多少船?？赏夤珓澲瑏韥砣トィ瑳]去沾惹它們，只是念叨，“遭孽喲，遭孽。”待到太陽的光輝融化了它們身上的冰凌，那些大雁才“哇哇”叫著，展翅騰空而去。
我不知道老人對(duì)這些野禽為何懷了這樣的憐憫!擱獵雁人身上，不喚一支車隊(duì)上沙灘來拖才怪呢。
正遐想間，忽然聽見一陣喧鬧聲，那聲音越來越大，接著便望見一江燈火，小弟在船頭猛地站起，船兒一晃悠，差點(diǎn)掉進(jìn)江里。
好熱鬧的場面!成百人站在江右沒膝深的卵石灘上，打著火把，舉著竹罩，待“麻雞母”望見燈火，游上沙灘，便猛然將罩罩下去。每捉到一尾魚，便激起一片歡笑的浪花。笑聲此伏彼起，鬧沸了整個(gè)大江?？上乙恍﹥翰欢嬂恚蝗唬欢栒簼饽?，寫下這幅“月夜捉魚圖”。
我急忙將船攏到石灘，卷起褲腿下了水，當(dāng)赤腳觸到圓滾滾的卵石，呀，一種熟悉而又新鮮的感覺向我走來!除了捉“麻雞母”，穿開襠褲的時(shí)候，我經(jīng)常在這里摸螃蟹玩兒呢。
外公點(diǎn)燃火把，蹲在船頭舉著，我端起竹罩，拉開架式，“大哥，來羅!”小弟眼尖，首先發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)。一尾“麻雞母”在石灘下方徘徊，我心里像揣個(gè)小兔子，只擔(dān)心它不上來。好!終于上石灘了，我舉起竹罩，踴身向前一躍，“哈，罩住了!”小弟在船頭拍著手歡呼。我俯下身子在竹罩里捉魚，魚兒滑嘰嘰，好不容易抓住了尾巴，可了出竹罩，得，又落江里，手里只留下一把魚鱗?！昂媚銈€(gè)書呆子!”小弟惋惜地跺著腳。外公笑了，“你呀，還算漁家子弟，誰教你抓魚尾巴了?忘了?要摳魚腮!”
我臉紅了一陣，也難怪，雖說是漁家出身，這么些年在外頭，老門子行當(dāng)?shù)拇_丟了不少了。我按照外公的指點(diǎn)，往后落竹罩里的魚一尾也沒丟。小弟興奮地將魚裝竹簍里，一邊大聲報(bào)著數(shù)：“六六大順羅!”
重操舊業(yè)，重溫兒時(shí)的快樂，我沉浸在幸福之中。咦!你猜我看見了什么?多大一條草魚呀，幾乎能看清它褐色的頭皮，紅色的眼珠，噴著水的腮葉，它在離我竹罩兩米遠(yuǎn)的地兒游來游去，但終于沒敢上灘來，大約感到往上游兇多吉少吧，便一轉(zhuǎn)頭，回到大江深處去了。小弟嘆口氣，“沒帶魚叉!”
“留神，老大!”外公碰了碰我，“來了位稀客!”我定睛一看，是條鱖魚。奇怪，這個(gè)季節(jié)，天冷水寒的，它應(yīng)在深水石縫里呆著才是，怎么到這兒游逛來了?這魚游到離我半米遠(yuǎn)時(shí)，竟也不往前游了，我沉不住氣，怕它像那條草魚一樣溜掉，便跳起向前一罩，哈哈，濕了衣服，鱖魚罩住了!小弟欣喜地?fù)崤Z魚背上鋸齒狀的鰭，問我：“這就是你早上念的“桃花流水鱖魚肥”里的鱖魚吧!”
夜已深了，明月西沉，捉魚的人漸漸散了。小弟把魚簍拍得“噼啪”直響，“大哥，滿了!”他也想回了。
話音未落，一尾魚又鉆進(jìn)了竹罩，捉起來一看，使我驚訝不已，原來就是先前被揭了鱗的那尾“麻雞母”。既然走丁怎么又回來?
回去的時(shí)候，露水已經(jīng)下來了，月亮在升騰的霧氣中閃著朦朧的光。外公駕著船，小弟在我懷中睡熟了。睡夢(mèng)中，他挺有滋味地咂吧著嘴唇，大約正在品嘗早餐桌上那盆鮮美的魚湯吧。
(《長江文藝》1980年第3期)
故鄉(xiāng)的水車
去夏返鄉(xiāng)，睡松滋河畔的老屋里，夜里被什么聲音喚醒。坐起凝神聽一會(huì)兒，哦，是車水聲!久違怕有十來年了吧?重新躺回床上，竹枕上好像濕漉漉的，全是水車舀上來的浪花水沫。
于是不待天明就披衣起床，循聲走去。
我的故鄉(xiāng)鄂西的水車，恐怕是本世紀(jì)最后的原始農(nóng)具了――窄窄的塘埂上兩個(gè)木垛舉根梁，三個(gè)人伏在梁上，兩腳飛快地踏著轱轤般的腳蹬，無數(shù)木制的葉片鏈條一樣在水槽里上下翻飛，白花花的水流便唱著歌兒從池塘里快活地跳進(jìn)稻田或麥地。
少年的勞作無休無止，令人煩悶，唯獨(dú)車水是我歡喜的。遇到車水的活兒，我常央求生產(chǎn)隊(duì)長安排我。車水很有味兒――為了打發(fā)寂寞，車水的人愛唱車水謠，“車水車水，日鬼日鬼；車到日出，車到日回……”嘴里越唱越快，腳下越蹬越快，非到有一人腳趕不贏，被轱轤打了，抱住車梁掛“金鉤’’才罷；倘在白天，車水的人心情越發(fā)好，沒事在寬寬的斗笠下扭著脖子瞄村道上的行人，如果碰上一個(gè)年輕且義長得小丑的女人，就會(huì)來勁頭，忙不迭地搭訕：“喂，那邊走的大姐，掉東西了!”女人便會(huì)停下腳步，前后左右認(rèn)真看一看，這當(dāng)兒，車水的人便會(huì)哄然大笑，腳下越發(fā)快起來；車水的人中常有一個(gè)年長些會(huì)講“古”的。試想炎炎夏日，漫漫長夜，倘沒有玉皇大帝閻羅天子之類的新鮮滋潤時(shí)辰如何捱過?隊(duì)長派工一般會(huì)考慮，倘沒有，就會(huì)挨罵，就得擔(dān)心“生小孩沒屁眼”，而車水的人準(zhǔn)是沒勁透了。劉全進(jìn)瓜、五子上墳這樣的故事我都是車水聽來的；還有一樣，車水把塘淘干了，好歹都有些魚蝦，我曾在一尺來深的稀泥里“撿”過一條柴魚(烏魚)，花秤稱了四斤八兩。
水車咿呀，給我許多少年歡樂。
后來進(jìn)了城，每逢年節(jié)返鄉(xiāng)，總要在車水的地兒待上一會(huì)兒，欣賞車葉和流水的二重奏。到了七十年代末，故鄉(xiāng)的水車逐漸被抽水機(jī)取代。抽水機(jī)在兩三年間擊敗了水車，它的“入侵”蠻橫霸道，一點(diǎn)商量余地也無。用上抽水機(jī)后就沒有這份心思了。少年浪漫，認(rèn)為車水富有詩意，水從水槽里出來的柔聲細(xì)語，水打葉片上蹦起來的歡欣快樂，腳板磨擦腳蹬的有力節(jié)奏，以及沒上油的車轱轤的咯吱聲，與抽水機(jī)粗壯水管里冒出的粗俗和惶急是不一樣的。水車是有生命的，而抽水機(jī)只不過是一堆死鐵。我有時(shí)甚至覺得水車車出水水是帶了些精神意味的。
那時(shí)故鄉(xiāng)的農(nóng)民向地里澆水，一般有兩種方式，一是用桶打水。一只扁扁的柏木桶，桶身一邊倆耳朵，兩人隔著水溝站成騎馬檔，手里攥著系住耳朵的兩根繩子，桶沒到水里，前面手一抬，后面手一沉，兩人腰肢扭動(dòng)，一俯一仰，水“嘩”地就潑出去了。我小時(shí)打水，身薄力單，常常弄和一身泥水，有時(shí)把自個(gè)也給拽到塘里。但一只桶能裝幾多？因此稍大些的地塊就得車水，水車雖說笨重，一般要三個(gè)人才踏得動(dòng)，還得在池塘挖一個(gè)深深的進(jìn)水洞，擺布好一陣才能調(diào)好，但它“夠威夠力”，一畝地的稻田，不用兩個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)能灌滿。車水靠腿的動(dòng)作，打水憑腰肢的力量。有時(shí)看電視上玩迪斯科、踢踏舞的，發(fā)現(xiàn)無論怎樣賣力，他們腰腿的力量和靈活都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上我的鄉(xiāng)親!
我再次走向水車。故鄉(xiāng)的原野上迷蒙著一片霧氣，隱約可見的小路，皺紋一樣蒼涼地向前伸展，零星的刺芥花寂寞地開在路邊。一部我少年踏過的水車騎在池塘的窄埂
上。
見是我，曾干過多年生產(chǎn)隊(duì)長的明亮哥停住腳，與我打招呼：“喂，車水沒忘吧?”
我說一朝會(huì)狗爬，百年秤砣不落水，哪能忘呢!我一躍上了水車，才踏了兩腳，明亮哥就領(lǐng)頭唱起那首“日鬼”的車水謠。不覺日上東山，曉風(fēng)撲面。我想起十多年倏忽而過，歲月無痕，上一次車水仿佛就在一覺醒來之前。
水車已經(jīng)很老了，雖然重新油過，但桐油掩不了歲月滄桑，不定哪一天就會(huì)像風(fēng)吹菜園門一樣仆地倒地。還有人做新水車嗎?明亮哥搖頭，“木匠老的死了年輕的還沒生出來!”
詩意的水車終將離我們遠(yuǎn)去。我不十分清楚它何時(shí)出現(xiàn)，卻確知它何時(shí)消亡。車水的汩汩聲，還有那快節(jié)奏的民謠，也會(huì)永遠(yuǎn)消失。抽水機(jī)戰(zhàn)勝水車，新的生產(chǎn)方式將確鑿無疑地替代舊的，歷史的前進(jìn)全然不顧及人們對(duì)往日的依戀和懷想。但無論如何，故鄉(xiāng)的水車呵，都將永遠(yuǎn)在我夢(mèng)里!
(《湖北日?qǐng)?bào)》1998年9月1日)
桃 花 水
夜來大雨如注，風(fēng)狂浪涌，漁船搖搖晃晃，叫人好睡。一覺醒來，不知是何時(shí)辰，小弟在船頭跳著腳大叫，“喲，喲，漲水羅……!”
我探頭一看，嗬，原本透清的水，一夜工夫，變得泥巴漿子似的；滿滿蕩蕩的江面上，像開了鍋，吐出一咕嘟一咕嘟的褐色泡沫。從夾岸果林里飄來的桃花瓣兒李花屑兒在漩窩里飛快轉(zhuǎn)圈圈；幾只春燕在船篷上嘰嘰喳喳；銀色的箭魚，這兒一團(tuán)，那兒一簇，打浪尖上竄來竄去。
天仍然飛著雨。這雨如絲似麻，綿綿密密，把整個(gè)大江都籠罩在霧靄之中。我一骨碌爬出船艙，“老三，摸蟹！”松滋河上有句老話，“退水的甲魚漲水的蟹”，兒時(shí)，沿著松滋河的堤岸，我摸過好多蟹呢。
小弟高興地一鼓掌，“好呵，炸蟹下酒，外公都念叨好幾回了!’’說著問我：“網(wǎng)?”我搖搖頭。他不樂意了，“用網(wǎng)幾帶勁，用手摸，幾苕喲!”
我何嘗不曉得用網(wǎng)撈得多些，但我十來年沒捉過螃蟹了，用手摸，不是更有情趣么?
我卷起褲腿，攀著岸邊的桃枝，慢慢下了河。小弟穿條褲衩，一踴身蹦進(jìn)河里，眨眼工夫，就抓了只虎頭蟹，高高舉起給我看。他咧開小嘴，嘻嘻笑著，得意極了。我卻笨拙得很，赤腳踏在光光的卵石上，滑不溜秋，像踩高蹺。河水沁涼，很有幾分寒意，沒鬧騰幾下，手臂上便爬滿了雞皮疙瘩。螃蟹也跟先前不同，好像精明多了，開始碰到它，它裝憨，一動(dòng)不動(dòng)，待你一使勁要抓，卻猛然掙脫你的手，哧溜一下鉆石縫里去了。好不容易抓了一只，我將它死死按在泥里，可一出水面，它那尖利的前爪冷不防鉗住我的手指，我“哎喲”一松手，又回河里了。小弟“噗哧”一樂，說：“大哥，外公還吹呢，說老大一下河，螃蟹自個(gè)兒往簍子里蹦，今兒怎么的?”我解嘲說：“十幾年在城里，大街上也沒個(gè)摸蟹的地方，手生啦!”小弟不相信地聳聳鼻子。他故意將一只大毛蟹從左手拋到右手，還讓蟹在空中翻幾個(gè)身。好像他手中不是什么張牙舞爪的螃蟹，只不過是個(gè)小小的皮球。
突然，江邊鉤桿上的鈴鐺猛烈地響起來，一陣緊似一陣。我直起腰，喘了口氣，瞥見外公正急急忙忙走下江堤。小弟說：“快，鉤上有魚!”他跳上岸，折了根柳條，扒了皮，打個(gè)繩結(jié)，利索地將魚簍拴在河邊桃樹樁樁上，然后拽了我，風(fēng)風(fēng)火火地上了船。
我撿起橈。外公說：“許久不鬧，行嗎?”我說：“昨日試過，還行。”小弟擠擠眼；“他呀……”我狠狠瞪他一眼，他調(diào)皮地吐吐舌頭不育語了。
這時(shí)，河面起了一股悠悠的風(fēng)，雨霧飄來飄去，漸漸淡了。岸邊紅的桃花，白的李花，粉的杏花，田野上金黃的菜花，一齊展開了笑靨。三三兩兩的少男少女們將魚網(wǎng)張?jiān)诠掷?，打鬧了一會(huì)兒，開始飛針走線了。造柏木船的專業(yè)戶們也勞作起來，先聽見幾聲笑罵，一陣喧嘩，接著鋸子咿咿呀呀斧子叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)爻鸶鑱?。是誰領(lǐng)頭吆喝起勞動(dòng)號(hào)子，這般高亢明亮!像只歡樂的小鳥，在松滋河上展翅飛翔。
打大船喲，嗨喲，
鬧松江喲，嗨喲，
勞動(dòng)致富，呀呼嗨，
抱金山喲，嗨喲!
漁船順流而下。在船掠過鉤桿的一剎那間，外公揚(yáng)手甩出鐵錨，撈起鉤繩。嗬，鉤繩繃得像根杠子，看樣子，魚不小，我不由緊張起來。我雖然七歲上就能駛船把舵，可這么些年沒動(dòng)過橈片子，真有點(diǎn)擔(dān)心。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著外公手里，大膽劃著槳?？墒强焓盏胶有牧?，還沒動(dòng)靜，正納悶忽聽小弟歡叫一聲，“來了……”只見一道水浪跳起，外公身一戟，頓時(shí)水花四濺，魚已經(jīng)托手上了。一條大鱖魚!這么水靈，這么鮮嫩，丟魚艙里還能蹦三尺高。
想著中午餐桌上的美味鱖魚湯，一走神，不覺慢了手腳。外公回頭看我一眼，那眼光十分嚴(yán)厲。我猛地記起，每遇到大魚，外公總要回頭看艄子一眼的。果真還有大魚？看著外公攬起鉤繩，一寸一寸向前移動(dòng)，小弟緊緊抓住船柱，大氣也不敢出。我沉不住氣了，我疑心鉤住了大石頭，或是鉤繩上堵了什么東西。正在這時(shí)，突然聽見外公輕輕叫了一聲，剎時(shí)便見一道黑光朝外公頭上打了過來，外公一閃身，“啪”地一下打在船板上，船被打了個(gè)趔趄。小弟“哇”地哭出了聲。說時(shí)遲，那時(shí)快，外公高高舉起魚刀，猛地剁了下去，一股鮮血噴了我一臉。仔細(xì)一看，我驚訝得嘴都合不攏了――一條黑蟒，留外公手里的半截，少說也有三十來斤!
我向小弟羞著臉，小弟說，“誰羞誰羞，我瞄到蛇的舌頭一抖一抖的，打了個(gè)噴涕!”
船攏岸時(shí)，雨霧已經(jīng)消散，太陽羞怯怯地從果林后面探出了笑臉。年輕的漁人們，男男女女，背著網(wǎng)，提著鉤，端著卡子，嘻笑著，喧鬧著，鴨兒撲水般下了河。一葉葉輕舟，追
波趕浪，似一只只春燕，銜著明麗的陽光，一直飛向大江深處。
桃花水呵，愈漲愈猛。
(《長江文藝》1984年第5期)
纖道上的我
生在弄船人家，很小便隨外公外婆在長江和松滋河上行走，學(xué)習(xí)看水，看風(fēng)，記惡灘險(xiǎn)石。7歲發(fā)蒙上學(xué)后，節(jié)假日大多也在船上度過。頭尖尾蹋的三噸柏木船牽一只丈二撇子，上到現(xiàn)在的三峽壩址三斗坪，下抵湘西安鄉(xiāng)，打魚稍帶運(yùn)貨，把湖北恩施的毛壩煙、生漆、臍橙運(yùn)到湖南，再把淮鹽、布匹、花紗以及兩廣雜貨返回川鄂邊區(qū)。
行船少不了背纖。那時(shí)的船裝機(jī)器的少，弄船人吃的力氣飯。走下水安逸，有風(fēng)無風(fēng)，掛不掛帆，順流東下，一人把舵，不屑劃幾槳，三天準(zhǔn)到安鄉(xiāng)。上水難行，水流浪急，撐一篙船倒退三尺，不背纖怎么著?當(dāng)然也可張帆，但得有風(fēng)。溯流西上的那天，在曉霧彌漫、滿江浮蕩櫓歌的一大早，外公就打開船，把一張打滿補(bǔ)巴的褐色大帆撐了起來，手中的帆索時(shí)松時(shí)緊，細(xì)心捕捉河面山谷中的微風(fēng)。有風(fēng)快活極了，有風(fēng)船行似箭，外婆在船尾把艄，外公蹲坐船頭，如沈從文先生說的，無來由地“叫喝呼嘯”，或是高聲嘲笑同行落后的船只，要不然就坐在帆柱旁抽葉子煙，那支高過我頭的銅煙桿于是煙霧繚繞，煙鍋里的火明明滅滅。有時(shí)看看無云的天，就說：“伢子，唱個(gè)歌吧!”我便從船舷邊急駛而過的白浪上移過眼，朝后艄的外婆喊一聲：“外婆，聽歌!”一些不害臊地亮開稚嫩的嗓子，有模有樣地就唱起那時(shí)流行的歌來：“互助合作有奔頭……”
可惜能張帆的日子不多，要么風(fēng)向不對(duì)，要么根本就沒風(fēng)。松滋河曲里拐彎，不像走長江坦坦蕩蕩，再小的風(fēng)也能收到帆里。有時(shí)帆打起來，走了不多一會(huì)兒，我還沒快活起來，外公的煙都沒燒上勁，帆突然像癟了氣的皮球。外公趕緊扔了煙桿，拉桅落帆，負(fù)了纖板，拽著纖繩，嘴里一邊罵著該死的風(fēng)，一邊讓外婆攏坡，上岸背纖。
我是何時(shí)開始背纖的?記不清了。反正是外公說的“有了四兩力氣”的時(shí)候。外婆怕我的嫩肩承受不了纖繩的無情，心疼地拆了她的舊襖子給我縫了條寬寬的纖繩套，又尋了些舊布給我打了雙“草鞋”。外公不以為然，說誰個(gè)背纖的不弄出兩肩兩腳繭來?外婆說，伢子太小。外公說，你還不明白，弄船人吃的就是這碗飯!
外公穿開襠褲那會(huì)就跟他父親背纖了，近半個(gè)世紀(jì)纖道上的磨礪，使他腳上老繭疊老繭，足有寸把厚，不要說碎石爛磚什么的不在話下，我見他踢著纖道的石棱和老虎刺芥，如針樣鋒利的尖刺，好像沒會(huì)到。我在湖北沙市工作時(shí)，曾帶他到大華浴池修腳，一位姓曾的服務(wù)員好驚詫，說頭回見腳上繭這樣厚的!那年他過八十了，家里人不讓他上船，擔(dān)心有個(gè)散失歪到河里。我說，外公，又不上船拉纖，何苦讓腳下這多負(fù)擔(dān)?那次到底也沒修，外公說不疼不癢，不要吃不要喝不礙事，修他作甚?
松滋河上逆流背纖，那是真正的血肉之旅。
纖繩像座山壓在肩上。天上驕陽烤著，地下暑氣蒸著。多么想在岸邊的柳蔭下哪怕歇息一小會(huì)兒!倘在冬天，下雪凍凌，更是苦不堪言，穿著短褲蹬著草鞋的我，手、腳，連裸露的腿上也凍得起了紅紅的肉包。不能穿多，穿多了拉纖像拖大網(wǎng)，哪里使得上勁!遇到河面太寬或是冬下河水清淺，纖繩不夠長，還得上船用篙子撐，有時(shí)撐著眼看就要上灘了，忽然換篙之際又被沖下，船入急流亂石中，不問寒暑，都得毫不猶豫地跳下河，用肩用背推著、扛著船尾上去。有時(shí)還得另請(qǐng)水手相幫。倘穿多了落水里游不動(dòng)，不是白摔了飯碗?我的腳上扎滿了野刺，我的肩上烏青紅腫，我跟在外公身后，嘶啞嗓子吼著纖夫號(hào)子，汗水把一路的土都洇濕了。
記得安鄉(xiāng)縣境內(nèi)有一個(gè)名為野馬垴的磯頭，一箭野馬般的勁水由磯頭直射江心，隔一里地我聽見它駭人的響聲，腿肚子就發(fā)抖。過磯頭時(shí)外公照例要回頭盯我一眼，讓我把纖繩拽緊。身邊的水嘩嘩擊打突起的黛色大石，船在磨盤大的漩渦里打顫，外公身體朝前趴著成了一張弓，纖繩深深勒進(jìn)他肩頭，古銅色的肌膚在重力下伸張扭曲，腳掌蹬出了深深的窩，豆大的汗水沿著他的脊背溝朝下淌，順著褲管滾落地上，生出一些輕煙。汗水糊住了我的眼，我踩著外公的腳窩，一寸一寸往前挪。這時(shí)，外婆會(huì)在船上猛地直起腰，喊上一嗓子：“伢子，再加把勁!”于是，外公和我猛吸一口氣，咬緊牙關(guān)，前胸幾乎貼在地上，纖繩繃得像根杠子……多久?一分鐘還是兩分鐘?終于纖繩松了，外婆一扳舵，船這才斜插進(jìn)上游的回水。
那時(shí)的我還沒有讀過屈原，也沒有讀過沈從文。待讀過后才知道，我背纖的地兒原本也是生長著芷草、香蘭以及山鬼和云中君的。何以對(duì)這些美麗與神秘一點(diǎn)印象也無?
此后的歲月里，我曾在焦枝鐵路推大車在461電站挑重?fù)?dān)在部隊(duì)拖炮在農(nóng)村割谷收麥……什么活路沒做過?但很少有哪樣能像背纖把生命的力張揚(yáng)到極致。推車挑擔(dān)割谷收麥?zhǔn)强梢孕⒖梢陨晕⑺尚傅模忱w不行。很多時(shí)候，人的力氣好像已經(jīng)耗盡，心里說，不行了，再也頂不住了，纖繩要斷，船要翻，往往在這一剎那，奇跡發(fā)生，力量好像突然爆發(fā)，毫不猶豫地就將險(xiǎn)灘磯頭丟在了身后。
在2000年海南如火的5月懷想急水灘頭背纖的日子，俄羅斯畫家列賓的《伏爾加河上的纖夫》就出現(xiàn)在我眼前，蒼涼畫面上的那種真誠、痛切便在我心中引起強(qiáng)烈共鳴。于是，那首伏爾加船夫曲在我耳邊深沉地回響。我腦殼里冷丁就冒出個(gè)問題：在我幼時(shí)，外公有必要讓我背纖嗎?外公總說，青蛙也有四兩力，我有四兩力嗎?外公的纖繩上難道就少我這“四兩力”?幫不上忙，對(duì)他來說還是拖累，那么，他是另有所謀了。不是說，苦難是人生的財(cái)富嗎?我相信，外公當(dāng)時(shí)即便不是自覺的，但一定是自然的!他是讓我涉世之初就經(jīng)受一些磨難、積蓄一些“財(cái)富”吧!
做過纖夫的，他還不知道人生路上的坎坷艱辛嗎，他還不明曉跟前的險(xiǎn)風(fēng)惡浪嗎?回顧我這四十余年，從一個(gè)鄉(xiāng)下孩子走到現(xiàn)在，其間多少風(fēng)雨!那年得了癌，在死亡的門檻上腿都站軟了終于又掙扎回來，真的，背過纖的人什么苦難不能經(jīng)過?
雷奔電走，風(fēng)趕流云，我知道，屑于纖夫的時(shí)日已經(jīng)不多，纖夫終會(huì)隨著社會(huì)的進(jìn)步而進(jìn)入歷史，但纖夫精神永不會(huì)消亡!當(dāng)我從生命個(gè)體的感受轉(zhuǎn)向社會(huì)的歷史的思索，我發(fā)現(xiàn)，纖夫面對(duì)艱難困苦的從容和那種竭盡全力的一往無前不就是我們這個(gè)民族特有的精神?不就是這種精神五千年來一如既往地推動(dòng)著中華民族前進(jìn)的腳步!
我當(dāng)年在纖道上唱的纖夫歌是這樣的：“走磯頭，喲嗬；上險(xiǎn)灘，喲嗬；婆娘哭，喲嗬；伢們喊，喲嗬；要得活，喲嗬；拖大船呀，嘿喲……”大船呀，嘿喲……”
(《大特區(qū)黨風(fēng)》2000年第10期)
重走松滋河
竹篙“吱呀”一聲，點(diǎn)開岸柳，漁船像只小燕，飛向迷蒙的雨霧中。
我一屁股坐在濕漉漉的船頭，沁涼的水腥味迎面撲來，一種渴別多年的快意頓時(shí)涌遍全身。松滋河，我故鄉(xiāng)的河!記得在你漩渦里打撲秋的那個(gè)漁家伢子嗎?
一尾尺多長的鯉魚在船頭猛然跳起，我抓了一把，沒抓著魚，抓了一衣袖的浪花水沫。搖船的漢于自言自語地說：“鯉魚挪窩，桃花水動(dòng)腳!”
呵，桃――花――水――喲!我的心弦被猛地?fù)茼?，記憶的閘門被突然打開――
西北風(fēng)。黃沙滾滾。大河如沸。桃李花屑、楊柳葉兒飛快地在漩渦里轉(zhuǎn)圈圈。鈴鐺驟響。，一條大青魚被滾鉤鉤住，在河心放了漂。一葉漁舟，如離弦之箭劃向江心，風(fēng)追浪涌，小舟像脫韁的野馬奔騰。外公蹲在船頭，兩眼炯亮，猛一揚(yáng)手，飛出魚戟，準(zhǔn)確地刺進(jìn)魚的脊背，河水染成了紅色，整一百斤重的大青魚在猩紅的漩流中沉了下去……
雨霧漸淡，兩岸桃花似血，李花如雪。鮮魚販子的小劃子，似輕捷的沙鷗在打魚人中翻飛，攪起一片歡聲笑語，把我從記憶中驚醒。松滋河熱鬧起來了!這么多趕鷺鶿、故水貓、插滾鉤的，像突然打浪花中涌出。江南岸磯頭窩里，有個(gè)老人蹲在船頭掂鉤，他手邊不時(shí)銀光閃爍，隔老遠(yuǎn)就能聽見他魚艙里的魚兒打撲秋。
我問搖船的漢子：“認(rèn)得我外公嗎?”
“只要是在這條河上行走的!”
我報(bào)了外公的名字。漢子脖子一揚(yáng)笑了，“曉得曉得，松滋河的哪朵浪花不曉得他!”他停下橈，拍了下腦袋，“剛才那個(gè)掂鉤的，就是……”
我猛地站起身，“大哥，快攏岸!”
我又見到了外公。他蒼老了許多，兩腮陷了下去，牙也剩不了幾顆了。但還精神，一說話哈哈連串，臉上的笑紋便織成了網(wǎng)。
晚飯后，外公帶我去捉火魚。他說，再候幾日，桃花水一動(dòng)腳，就捉不成了。我們把春上新打的柏木船劃到落了潮的河心，選擇一處水深流急，但地勢(shì)平坦的地方下了錨，點(diǎn)燃火把，舉起魚叉，靜靜地等著。這會(huì)兒，河面完全暗了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾星漁火明滅。一切都靜寂了，只有水的的喧嘩聲。我等得心焦了。外公打懷里摸出酒葫蘆，咂吧了兩口，沖我一笑，俯下身，打船斗里取出個(gè)黑匣子，我眼一亮，嗬，索尼錄音機(jī)!在我一愣神的當(dāng)兒，外公居然用他那打魚捉蟹的手笨拙地按下了鍵鈕，一闕楚曲飄然而出：“我小二打魚春江上，綠蓑青笠老酒寒――”我說：“魚要嚇跑的?！蓖夤坜酆?，微然一笑，“這你就外行羅，雞聽音樂多生蛋，豬聽音樂猛長膘。伢子，松滋河的魚跟我一樣，歡喜聽楚戲。你看，上來羅――!”果然，一尾金色鯉魚，跳著蹦著，好似舞蹈著，向著火把沖了上來，迎接魚叉……
在滿載歸來的途中，外公又咂吧了幾口酒，一揚(yáng)脖子，用他寬厚而蒼老的聲音，大聲唱起了漁歌：
漁家行船愛唱歌喲，
不唱歌兒不快活；
東風(fēng)吹得歌喉開喲，
開口唱歌歌成河!
這時(shí)，一陣清風(fēng)從我臉上拂過，天色已經(jīng)破曉，東方已見發(fā)白。霧氣越來越重，這兒一團(tuán)，那兒一簇，漸漸罩住了整個(gè)河面；又過了一會(huì)，一輪火球似的太陽旋轉(zhuǎn)著從霧海中浮了上來，在我們身上，在岸邊果林中，在廣闊的河面上――流注著清新如燃的晨光……
(《長江開發(fā)報(bào)》1992年6月30日)
放牛的日子
放牛的日子，閑。閑得無聊，便尋人摔跤斗蛐蛐，在草地上翻斤斗，或是卷了柳笛，趴牛背上咿咿唔唔地吹。
最好玩的莫過于板泡泡。倘天氣晴和，小伙伴們打堤腳挖了粘粘乎乎的泥，捏成圓圓的碗狀的“泡”，“碗”底弄得薄薄，用口水潤得滑滑，做歸一了，猛地把“泡”翻過來，托在手心，舉得高高，嘴里一起喊著“一二三”，朝平展的地上一摔，只聽得“砰砰砰”，像過年放鞭炮，誰的“泡”炸得最響，誰就會(huì)樂得腳打后腦勺。
但放牛得起早，“牛吃露水草，放牛沒好覺”。小時(shí)貪睡，好像瞇了不多一會(huì)兒，母親就喊起了“渡船”：“大伢子，起來放牛羅!”喊一回，沒會(huì)到；喊兩回，嘴里說“起了起了”，頭一歪又睡；母親見沒動(dòng)靜，又喊：“太陽曬到屁股了，大伢子!”八百個(gè)不情愿地預(yù)備起床，有時(shí)一不留神，又糊涂過去；母親奇怪，明明答應(yīng)著，走床前一看火就上來，一把撩開被子，朝屁股狠狠一巴掌或是拿條冷毛巾朝臉上一撂，這才好歹把瞌睡趕跑了。于是一邊往床下溜，一邊咕噥：“雞都沒叫，哪兒太陽曬屁股了?”
牛這會(huì)兒早已等得不耐煩，長長的犄角把欄樁碰得“吱呀”直響。一看到我，就起勁地噴著響鼻，親熱地吻我的腿。我將蓑衣鋪在它背上，它懂事地低下頭，我扳著它的角，一腳踏上去，它仰起頭輕輕一甩，我便騎在它背上了?！捌皎D―!”隨著一聲吆喝，牛大腦袋一晃悠，就開步走了。我騎在它暖暖的背上，前俯后仰一會(huì)兒，便又打起瞌睡，接著做起好夢(mèng)來。牛自個(gè)不慌不忙地走著，它認(rèn)得路，曉得哪兒草嫩，露水多。我經(jīng)常在它與好朋友們打招呼的兩聲“哞哞”中醒來。
到了河灘，我把韁繩朝牛角上一拴，然后猛擊牛屁股一掌，牛便撒開四蹄自由自在地吃草或是找樂子去了。待到太陽在松滋河露了臉，我撮起嘴唇打聲唿哨，牛很快“得得得”地跑過來，伸出粉紅的舌頭舔舔我的手，然后我騎著它回家。倘我來了興致，雙腿夾緊牛腹，猛拍牛脊幾下，牛便像馬一樣奔跑起來，厚實(shí)的蹄聲穿過空曠的村道。
牛每天早上是快樂的，我以為。另外的日子，只有下河洗澡，尾巴抽打著牛蠅，牛鼻很響地噴著水；或是春天犁耙未響，活兒不多時(shí)，在青草地上追逐，談情說愛，長長的“哞”聲響遍河灘那短暫的一段是快樂的。除此之外，它們?nèi)諒?fù)一日地犁地，耙田，拉磙，碾米……即使主人休息也不得閑，它們常常被套上車軛，拖著大姑娘小媳婦趕集或是走親戚，牛車在鄉(xiāng)間小路上小嬉婦―撣地扭著腰，揚(yáng)起一片灰黃的塵土。冬天日子雖然閑了，伙食也跟著差了，枯干得一折就斷的稻草，啃得它們嘴上起血泡。冬天難熬，不少牛在凍凌下雪天倒斃。即使勉強(qiáng)捱過來，原本油光水滑緞子一般的毛發(fā)也剩不下幾根，那種骨枯如柴，那種黃皮寡瘦，讓人目不忍睹。
因此我從牛眼里很少看到歡喜，那雙凝結(jié)著黃色眼屎的眼通常是憂郁的。主宰它生命的，其實(shí)只有主人吆喝的兩個(gè)字，一個(gè)是“起”，意思是走、干活；還有一個(gè)字是“娃”(wa)，就是停、休息。家鄉(xiāng)的人們甚至從來不給牛起名，通常叫它們老牛小牛牯?；驈埲呐＠钏牡呐?，它們是沒有名字的!在犁地或趕耖的間隙，我常見它們把碩大的頭顱放在田埂上歇息一會(huì)兒，在非常艱難地拉動(dòng)一大車重載時(shí)它們眼里有時(shí)盈滿了淚水。當(dāng)老了干不了活兒時(shí)，倘不病死，還要被五花大綁捅上一刀。那年我喂的牛也老了，有一天拉磨時(shí)絆倒了，雖然掙扎著站了起來，我看出它的腿抖抖索索，已沒有多少力氣了。我暗地里祈求它快快咽了那口
氣，結(jié)果拖著，還是挨了一刀。那天放學(xué)回采，等著我的是一地的血，一具血淋淋的骨頭架子，還有那顆碩大憂傷的頭顱。
牛所求甚少，奉獻(xiàn)極多，即便有一日仆地倒地，它的皮、毛、肉、骨仍然奉獻(xiàn)于人。難道人類還有比牛更忠誠的朋友!當(dāng)為你服務(wù)了一輩子的牛老了，即使不能像對(duì)待朋友，為什么不能像對(duì)待一個(gè)忠實(shí)的老仆人，好好養(yǎng)它一段，直至壽終正寢，然后一堆黃土埋了它，卻非要捅它一刀，像對(duì)待十惡不赦的壞蛋一樣，食其肉寢其皮?
人若變成牛呢?浩瀚宇宙，人像萬千生物那樣，微如草芥，你怎么知道造物主不會(huì)這樣安排!
(《海口晚報(bào)1997年11月27日》)
伙伴
我們?yōu)炒牡貎喝媾R水，一面靠著漫無際涯的沙洲。天蒼蒼，野茫茫，大江東去，沒有別的伙伴，只有一群群紅冠綠羽的野鴨。
漁船來的那會(huì)兒，你瞧野鴨們那高興勁――撲楞著翅膀，“呱呱”叫喚，推磨似的圍著船兒轉(zhuǎn)圈圈。外公像對(duì)老伙計(jì)般大聲嚷嚷：“嗬嗬，咱們又見面了!”說著抓把剩飯扔過去，野鴨爭相啄食，攪起一片歡快的水花。
在我的印象中，松滋河的水禽，數(shù)野鴨最有靈性。我一舉起竹篙，它們以為要打下來，“哧溜”就游走了，比水蛇還快；劃著槳，它們?cè)跇吚@來繞去，只要槳稍稍一停頓，它們覺得不對(duì)勁，一個(gè)漂亮的潛泳，眨眼沒了蹤影；我涉水上灘，張開雙手，做模做樣的，裝著要抓它們。它們走開去，卻不飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著，轉(zhuǎn)動(dòng)黑亮的眼珠探究地望著我，好像說：“你這是做什么?”
那時(shí)不興電視，連收音機(jī)都是稀罕物件。天氣晴和的夜晚，我有時(shí)來了興致，便取出心愛的竹笛，對(duì)著一江明月，滿河星星，咿咿呀呀地吹上一曲，稚嫩的笛聲隨江水漂出很
遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。一次，我正忘情地吹著，突然覺出一種異樣的聲音在近處呼應(yīng)，擱下笛，那聲音沒了，再吹，又有――“咕咕咕”，原來是野鴨在低聲應(yīng)和。笛聲、鴨韻，多么奇妙的二重奏!
遇到外公晚上到岸上朋友家喝酒，我一人待船上，總是很怕，不敢朝江面、沙洲看，生怕看出一個(gè)沒鼻子沒眼的水鬼來。早早躺船艙里，老是疑心有強(qiáng)盜趟水走近，就把被子裹得緊緊的。這時(shí)，野鴨好像心有靈犀，忽地在近旁你一聲我一聲地叫喚，分明說：“別怕，有我們呢!”我便不再害怕，在風(fēng)浪的搖撼下安然睡去。
一位動(dòng)物學(xué)家曾告誡動(dòng)物：對(duì)貌似親近的人類朋友，務(wù)必長三個(gè)心眼!十一、二歲那時(shí)的我，面對(duì)朝夕相伴的野鴨，當(dāng)吃魚膩了時(shí)，居然也會(huì)生出不潔的念頭：野鴨肉香，抓幾只換換口味如何?倘把滾鉤浮在江面，不定能鉤住它們的腿；將破魚網(wǎng)撒在沙洲上，說不準(zhǔn)就纏住了它們的腳。與外公說，外公很生氣，繃著臉訓(xùn)我：“伢子，好意思向隔壁人家下手!”
記得1969年初冬，一場小雨緊接著刀子似的西北風(fēng)，松滋河上凍起了牛皮凌，野鴨被困住了，腿腳挪不動(dòng)，翅膀掙不開，一只只偎依著，滿沙洲一片嗚咽之聲。我想上岸撿幾只，瞧見外公凜然著的臉，話到嘴邊，又使勁咽回肚里了。當(dāng)太陽終于融化冰凌，野鴨歡叫著躍進(jìn)大江，外公捋著胡須笑了。
漁船轉(zhuǎn)場離開時(shí)，野鴨會(huì)跟著送出幾里地，一邊游，一邊細(xì)聲叫喚。我心里充滿了離愁別緒。外公向前劃著槳，嘴里咕噥著：“又不是再也會(huì)不到了……幾天就回，幾天就回!”
(《?？谕韴?bào)》1996年11月3日)
松滋河磯頭上的舀魚人
有朋友自云南來，講起糧食過難關(guān)那陣糧極少魚卻極多，下瀾滄江洗菜隨手用筐把一兩斤重的烏頭魚舀上來。我寫的舀魚沒那灑脫，也不是用菜筐，而是用舀子――一根或木或竹頂端開叉的稈子，系上二兩細(xì)麻線織成的舀網(wǎng)，很像蝴蝶專家張松奎那張捕蝶的網(wǎng)。
故鄉(xiāng)松滋河發(fā)桃花水時(shí)，待到水一變渾，褐色浪沫像肥皂泡涂滿河面，沿岸突出的磯頭上就會(huì)出現(xiàn)舀魚人。晴天一頂斗笠，雨天一襲蓑衣，襯著身后的紅桃綠柳，簡直站出了松滋河的一片風(fēng)景。
小時(shí)與外公在漁船上放滾鉤，滾鉤是大業(yè)社，一匹鉤攔住一片江面，上千斤的中華鱘也能撈上來。那會(huì)兒沒修葛洲壩，河里魚多，每天少說也有二三十斤進(jìn)賬，不大瞧得起舀魚這樣的小打小鬧。但舀魚仍然吸引著我，我給外公推著橈，心里總也放不下那時(shí)時(shí)攪起歡聲笑語的磯頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，舀魚人在彌漫的霧氣中一俯一仰，魚兒在網(wǎng)里翻飛，鱗光閃爍，旁邊看熱鬧人的聲音順?biāo)龊苓h(yuǎn)：“哈，又是一條紅眼佬!”“喲，火燒鳊，稀客一個(gè)!”……
十二歲的我抵不住舀魚的誘惑，便央表哥織了張網(wǎng)，從后園扯了根茅竹拴上，天剛麻麻亮就去占了個(gè)磯頭。誰知舀子剛放下去，人還沒站穩(wěn)，腳下一滑，“哧溜”一聲就掉下了河，磯頭上的勁水箭一般把我送到江心，虧得有幾分水性，好不容易游到江邊，腿軟軟地抬不起來。
魚在水下的勁頭特大，十來斤重的鯇魚頭一扭尾一擺能把13號(hào)滾鉤生生拽斷。外公怕我像垸子?xùn)|頭舀魚的海和大哥被大魚拖下河起不來，便在我腰間系一根長繩，繩頭牢牢捆住磯頭的大石。我干脆在站腳的地兒刨了兩個(gè)腳窩，穩(wěn)是穩(wěn)當(dāng)了，可不到一會(huì)兒，就覺出水一個(gè)勁兒地朝上漲，先是淹了腳背，接著到小腿肚子了，不到一袋煙工夫，水到了肚臍眼，趕快朝上爬。沒舀過魚的人哪曉得什么叫漲水!
舀魚有點(diǎn)像釣魚，是個(gè)磨性子的活兒。俗話講，鯉魚跳龍門，魚總是游上水的，它們順著江兩側(cè)急急地朝上游，要到長江上游的什么地兒生兒養(yǎng)女。魚是很有性子的，專打水急的地兒走。水大魚多，水急魚尤其多，不然占磯頭作甚?因此你得順?biāo)當(dāng)r頭舀。先將舀子放進(jìn)水里，淹到把桿，順?biāo)戮従弰澮粋€(gè)半圓，然后輕輕一抖腕――這當(dāng)兒你動(dòng)作得快，不然魚兒會(huì)“嗤”地蹦出去――提起舀子，如果有魚，你的手上會(huì)猛然一沉，舀子一哆嗦，魚就翻白。如此周而復(fù)始。有時(shí)守半天浮皮刁子不見一個(gè)，有時(shí)一連串兒地來，進(jìn)舀子像趕集。性子軟的魚，像鳊魚、鰱子、翹嘴白，進(jìn)了舀子像到了家，一點(diǎn)兒不動(dòng)彈，在舀子角窩成一團(tuán)；脾氣急的紅眼佬、尖頭感、青頭鯇進(jìn)了網(wǎng)就橫沖直撞，能把舀子撕開；白鱔、泥鰍滑滑嘰嘰，入網(wǎng)順桿兒往上爬，一不小心就會(huì)荷葉包鱔魚――溜之秋葉；黃骨、鲇魚的嘴上、鰭上有刺，只要沾著網(wǎng)就扯不脫。鱖魚、肥坨(石頭魚)很少見。舀過一只團(tuán)魚，青殼，腹上好像刻了字，拿回家，外婆疑是有人放生，讓我還回河里了。還在洄水沱里舀過一條河豚，就是日本人舍了性命吃的那種，頭大大，皮厚厚，圓筒狀的身上油膩膩的，好像有些顏色。見它怪怪，二弟放它在屋后堰塘里養(yǎng)著，惹得好些大人小孩觀看，不到兩個(gè)鐘頭死了，圓圓的
肚子翻起來，隔很遠(yuǎn)都能聞到一種異味。我剝了河豚皮，曬干，蒙了二胡的琴筒，但聲音不好，干干澀澀，沒有共鳴。前些時(shí)二弟寫信說，你那把二胡還在老家的擱樓上，不知老鼠啃穿沒有。我回信說你放心好了，老鼠是世間極有靈性的物件，它會(huì)不知那東西有毒?
夜里沒舀過，雖然曉得夜里魚多，魚愛在夜里趕路。外婆一到晚上就把舀子收起來。老人說，淹死的人乘黑夜出來找替死鬼，她怕從河里伸出一只手，一把把她的“大伢子”拉下去，泡泡都不冒一個(gè)。
據(jù)說修了葛洲壩，河里的魚越來越少了，但我確信舀魚人仍然站在松滋河的磯頭上。即便隔著幾千里風(fēng)雨，我也能看見故鄉(xiāng)小河畔，以桃林柳林為背景，舀魚人舞動(dòng)舀子一俯一仰的優(yōu)雅身影。每一舀下去都帶著希望，有什么比希望更迷人的!
(《海口晚報(bào)》1999年7月13)
松滋河夜話
……胡老爹抿了口松滋“白云邊”酒，繼續(xù)講著。這會(huì)兒，野鴨呱呱叫著打頭頂掠過，大雁在沙灘上盤旋飛翔。篝火正旺。
“多大的霧呵，裹著地裹著天；清明剛過，魚兒‘悶’了一冬天，還沒回過氣，好上手，但冷；我灌了半瓶子燒酒，蹬條褲衩就下了河；那陣，河兩岸樹高林密，老樹盤根下一個(gè)個(gè)簸箕大的窟窿，能藏百把斤重的鯰魚呢，曉得?長長胡須，大大嘴巴的……對(duì)，它好鉆洞；摸了一會(huì)，冷了，牙齒打架，正要上岸，一挪腳，噫，踩著個(gè)鯰魚窩!舍不得，又摸；我扣住魚腮，一條條往外掏；那魚憨呢，像沒睡醒嗑睡的；突然覺得不對(duì)頭，一種冰冰涼的東西在背上蠕動(dòng)，起腰一看，我的個(gè)媽呀，一條碗口粗的菜花蛇爬上了肩!蛇尾猛一掃，纏住了我，我像只箍桶匠手中的桶，渾身扎滿了鐵箍；真是生死關(guān)口呀!蛇頭一昂，吐出尺多長的紅信，‘咝咝咝’地，眼看就要舔到我臉上了；不是魚死就是網(wǎng)破!我猛地一偏頭，死死咬住了蛇脖子，一股腥腥、涼涼的血緩緩流進(jìn)我嘴里……人說，蛇毒，我說，人毒。那蛇就被我生生咬死了……”胡老爹打懷里掏出酒盅，又抿了幾口，便瞇縫眼打磕睡了。
故鄉(xiāng)松滋河的夏夜，靜謐而溫馨，大雁歇了，野鴨睡了，魚兒與水草的幽會(huì)大約也散了吧?我輕輕地踏著浪花水沫，諦聽河水時(shí)急時(shí)緩的呼吸；我仰面躺在卵石雜陳的草灘上，遙望或明或暗的星星，心里涌起一種異樣的神秘和親切。三十年河?xùn)|，四十年河西，那老樹盤根下的洞穴，那曾發(fā)生人蛇搏斗的江岸，何處可尋?
“小兄弟――!”胡老爹在漁船上喚我，“到時(shí)辰了，我們打‘窩子’去!”
我上了頭尖尾蹋的丈二子船。老爹舉起橈葉，輕點(diǎn)岸柳，船兒像只野鴨悄沒聲息地鳧向下游。“怎么不使機(jī)動(dòng)船?”我問。老爹微然一笑，“怕驚了魚兒的好夢(mèng)?！?nbsp;
前邊隱約有個(gè)白色的東西，像風(fēng)向標(biāo)晃動(dòng)，是下了餌料的“窩子”吧?老爹放下橈，輕輕地走到船頭，挽起魚網(wǎng)，略一蹲身，揚(yáng)手撒開，好似一朵云彩跌落江面，罩一網(wǎng)的銀鱗歡跳。
船攏岸時(shí)，露水下來了，我們鉆進(jìn)篝火旁的窩棚，躺在甜香的新鮮麥草上。老爹告訴我，自打上游五十公里的宜昌修了大壩，河里的魚日漸少了。過去船在河上走，魚朝艙里蹦，一季春水少說也要弄個(gè)兩三千斤，現(xiàn)在打個(gè)千把斤就是不錯(cuò)的年景了。最討嫌的是河邊的造紙廠，么樣“爛污”都朝河里排。老人家前半輩子喝河里的生水，從沒鬧過毛病，現(xiàn)在誰還敢喝?老爹說：“你信不信，魚會(huì)叫呢，以前每年發(fā)桃花水，我聽見魚在下游叫喚……現(xiàn)在魚快成啞巴羅。”老爹有兩個(gè)兒子，原來也是守著松滋河打魚摸蝦，這兩年，在政府幫助下，開了個(gè)面粉加工廠，日子過得不錯(cuò)，早就勸他別守著這荒灘孤洲了?！笆裁炊冀o我預(yù)備了……可我，守著松滋河五十年，舍不得喲……”
我聽著，想著，不知不覺睡著了，醒來天已微明，瓦罐在火旁咕咕作響，發(fā)出誘人的魚香。老爹裹著羊皮襖，偎著篝火也睡熟了。黎明的曙色在他臉上一跳一跳的。他笑了，那刻滿風(fēng)風(fēng)雨雨的皺折里盛滿了笑意。老人家，你不是舍不得松滋河嗎，眼看就要分手了，干嘛還笑？
我心里一陣沖動(dòng)，我奔向酒滿陽光的松滋河，捧起河水，潑了個(gè)滿頭滿臉。這時(shí)，一曲漁歌好似打河水中涌出。呵，胡老爹醒了，是他在唱：
“太陽出山又落山喲，魚兒下灘要上灘……！”
（《沙市日?qǐng)?bào)》1986年7月10日）
風(fēng)中的銀幕
去夏回鄉(xiāng)省親，看著總在“跳舞”的電視問母親，縣放映隊(duì)還下不下來放電影?母親想了一會(huì)兒，說怕有七八年沒來了吧。
在冬日的稻場或是秋天的麥地，立起兩根秋千架一樣結(jié)實(shí)的杉條，扯一面鑲了黑邊呼拉拉飄著的白布，待得放映員自帶的八匹小電機(jī)“嘭嘭”的一陣歡叫，銀幕前便揚(yáng)起一片笑語歡聲，在整個(gè)田野上空飄蕩――那是多么美妙的一幅鄉(xiāng)村風(fēng)景!
故鄉(xiāng)在鄂西，美麗的松滋河畔一個(gè)小村落。過去悠長的歲月里，每到晚上，各家各戶早早就閉門落閂，一家人守著如豆的一盞油燈，聽牙落了剩不了幾顆的奶奶講那老掉牙的故事……
我讀小學(xué)那年電影進(jìn)了村。看見銀幕上一些很夸張的形象，隔壁黃老太捂了臉一邊朝家里跑，一邊喊：“不得了，過陰兵了!”我們卻從此曉得了世上有壞人好人，學(xué)會(huì)了伸出食指“咯――嘣――”的打槍和像電影中的壞人中彈的樣子，大叫一聲，手捂胸口仆地倒地。
六七十年代在農(nóng)村看電影像過節(jié)一樣。天還很早，太陽還沒下河，就讓老人孩子搬了長椅短凳去占位置。大人收工回來，好歹扒了幾筷子飯，把筷子碗朝鍋里一扔，手心里攥個(gè)給老人或孩子帶的飯團(tuán)，忙腳慌手就進(jìn)了場了，于是滿場子就回響著類似這樣的吆喝：“大伢子，在哪兒哩?”天剛擦黑，滿場子就給塞得密不透風(fēng)了。來晚一步的，要么在外圍用兩條板凳搭個(gè)高臺(tái)，要么就在銀幕反面看，反正效果差不多少，田野里風(fēng)來風(fēng)去，銀幕上波翻浪卷，任電影里多么一個(gè)美貌人兒，也很難看清怎樣的眉清目秀或是面如滿月臉如桃花。
看電影對(duì)于小孩子，更是快活事。在我的記憶里，除了過大年，沒有比看電影更高興的事了。而且高興的層次不一樣，過年多半是物質(zhì)的補(bǔ)養(yǎng)，而看電影當(dāng)然是精神的滋潤。從得到放映隊(duì)要來的消息一直到看完電影，那一段日子無論長短都是很美麗的?？催^一次嫌不夠，攆著放映隊(duì)的屁股，騎著輛除了鈴鐺不響渾身都響的單車，把個(gè)垸子都要看完，有時(shí)趕一二十里地，看了電影回來雞都叫了?！镀皆螕絷?duì)》、《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》哪部不是看了七遍八遍?李向陽、松井以及“米西米西”、“八格牙路”之類就是這時(shí)進(jìn)入抹不去的印象的。
對(duì)于農(nóng)村的小伙姑娘，看電影是談情說愛的好機(jī)會(huì)。那時(shí)的人們沒有現(xiàn)在這樣現(xiàn)代，姑娘哪怕某個(gè)晚上遲回來兩鐘頭都會(huì)惹得人嚼牙巴骨，更不用說像現(xiàn)在一些小姐“下?！睊赍X理直氣壯。倘注意觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，看電影的姑娘小伙并不是成雙人對(duì)進(jìn)場的，他們一般不會(huì)鉆人堆，不會(huì)裹在場中間到時(shí)抽不開腳；他們大多裝著很悠閑的樣子在場子外圍轉(zhuǎn)悠，隨著電影放映的延伸而縮短彼此距離，慢慢地，歸在了一處；突然你冷丁就不見了他們；這時(shí)如果我們把鏡頭搖向河邊的柳叢或是生滿蘆葦?shù)纳碁?，你?huì)發(fā)現(xiàn)姑娘小伙正在那兒“牽手”；很有意味的是，電影將近尾聲時(shí)，他們又會(huì)不聲不響地出現(xiàn)在你的視野里，好像什么事兒也
沒發(fā)生。
而對(duì)于農(nóng)村知識(shí)層面的人們來說，看電影更是很有意義。那時(shí)，除了《人民日?qǐng)?bào)》和省報(bào)(況且，不是村干部什么的多半還看不到)，看電影就是了解外面世界的一扇重要窗口了。電影正片前幾乎每次都要放幾集新聞簡報(bào)，越南、柬埔寨戰(zhàn)事，哪國領(lǐng)導(dǎo)人訪問我國，這些都會(huì)長時(shí)間的供他們品味直到下次看電影。
還有一樣，看電影也是農(nóng)村重要的公關(guān)場所，且不說親友借看電影相聚，有時(shí)與幾個(gè)村相關(guān)的大事，如上下村的用水，如地界等也是在看電影時(shí)一邊嗑瓜子一邊喝淡酒一邊敲定的。當(dāng)然，這些村官們看電影全然不在電影。
臨離開家時(shí)，我意外地看了場電影。隔壁人家娶媳婦專門請(qǐng)了鎮(zhèn)上個(gè)體影宮的老板在院子里放《歡天喜地》，但我已經(jīng)沒有過去那種感覺了。那種感覺離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。那種風(fēng)冷颼颼地吹在身上、曠野的“鬼火”在身邊忽閃忽閃飄著、星星在高遠(yuǎn)的天空鬼眨眼的感覺都已逝去。特別是當(dāng)我聽說，男方女方的花費(fèi)，包括新做的三層樓房都是新媳婦在南邊“下海”掙的時(shí)，一種凄愴和悲哀在我心中狠狠咬了一口。
新生代替陳舊，田野里的銀幕早已被電視、CD擊敗。每天晚上豐富多彩的電視節(jié)目讓我的鄉(xiāng)親們足不出戶，一家人圍坐在一起，自由地評(píng)頭頭論足，其樂何其融融！
而我仍然懷念風(fēng)中的銀幕。
(《大特區(qū)黨風(fēng)》2001年第1期)
